社会制度变迁的结构与动力 台湾 and Five Points as well

and Five Points as well as in the anthologies Best American Short Stories 2007

黄宗智教授是将“involution”引入中国并翻译为“内卷”的第一人，他倡导的“二元合一”的研究理念是对非黑即白的对立思想的驳斥，致力于呈现自上而下与自下而上、正规与非正规、传统与现代二元合一的中国。 4

这本小书是近十数年间，我关于20世纪前半叶中国思想与社会变迁的散碎思考。各篇架构与文字并不匀一，但围绕的问题却是相对集中的——百年前的国人，在惶恐什么又在希冀什么？读那个时代的文与论，可以明确感受到新派内部也在两方对垒：一方哀中国之沦胥以亡，之甘居奴隶、听人驱策、受人牢笼，“吾国灭亡风潮诚达于极点”；一方振奋“二十世纪之中国，将气凌欧美，雄长地球，固蹻足而待也”，“中国虽微弱已甚，将来或能冠冕五洲，亦未可知”。这种对垒，既为精神围困，同时意味着盛大的力量。哪怕是像林纾这样声称无权与时势相抗、绝然返身向后的典型遗民，也说，仍愿意发为悲号以警觉世士。悲号相较于沉寂，也是一种搏斗。

关于塔可夫斯基父子关系的故事本身，就是一部电影的绝佳素材。它既可以拍成一部家长里短的大众情节剧，也可以拍成一部深沉的、给观众带来启迪的艺术电影。 这是一个关于时代风暴、个人命运、创伤记忆的故事，是一个寻找父亲、不断渴望父亲认可的儿子与一个总是不想成为父亲的父亲之间的故事。故事里的父与子是两条平行线，他们分别在二十世纪诗歌与电影领域为人类做出了极大贡献，但他们却保持着精神维度的平行线的状态。对于安德烈·塔可夫斯基的个人生活来说这无疑是个悲剧，但这种平行运动却成就了他的艺术。 通过本书作者巧妙的蒙太奇式文字，我们可以看到塔可夫斯基电影里向父亲的征询，与父亲的对话，对父亲精神的承继 ，从而为我们理解他的电影打开一扇窗户。

故事中亦搓揉了瘟疫來襲的災難想像，假想繁華的熱帶城市重新變成雨林，描繪人類繭居於房內的末日意象，一個人面對孤獨的時光、蛹化的成長，以及人造的浮華與虛無。

社会制度变迁的结构与动力 台湾 and Five Points as well""